L'été, on lit 1/5

Nouvelle d'été 1/5

L'homme à la moustache OU Vas-t'en et surtout reviens

Le soleil tapait. On n’y voyait pas grand-chose. Un jardin d’enfants, de l’herbe verte, des marguerites faciles à arracher et des passants qui font semblant de ne pas se dévisager. En réalité, ils nous scrutaient tous. Surtout le monsieur à chaussures rouges, escamoté derrière son papier-journal, il gigotait comme c’est pas permis.

Il y avait de quoi nous fixer. On avait l’air ridicules tous les deux.

Il était là. Avec son chapeau de paille.

Dix ans d’absence déjà. Je nous revois les jours d’été, on jouait à chat perché. Il gagnait systématiquement. Je m’effondrais, aussi systématiquement. Je n’aime pas perdre. Comme il était dans l’incapacité de gérer une fillette qui chiale, il me soulevait dans les airs, et me propulsait de droite à gauche. Ça me donnait le tournis. En moins d’une minute, les pleurs se mutaient en un cri strident qui faisaient fuir n’importe quel chanteur ambulant.

Pour se débarrasser du fardeau qu’il avait dans les bras, il n’avait pas réfléchi très longtemps, son plan consistait à me tendre une glace à la vanille, que l’on aurait trempé dans la chantilly, tant celle-ci dégoulinait. Ça m’occupait l’esprit, et les mains. Lui, pendant ce temps-là regardait au loin.

Il était futé, ce gars-là. C’est mon père.

D’après ce qu’on me laisse croire depuis le berceau, l’homme à la moustache emmêlée, c’est mon père. Je n’ai pas osé broncher. J’ai accepté ce fait sans beaucoup de conviction. Je ne vous le cache pas, je l’ai remis en question, à plusieurs reprises, parce que je n’aime pas les hommes qui se laissent pousser les poils. Puis j’ai réalisé que ça ne pouvait pas être une blague, parce que ce n’était pas drôle. Et aussi, parce qu’aucun autre homme n’a revendiqué la paternité.

Dix ans qu’il a quitté la maison. Il n’habite plus l’appartement déglingué du 13 rue Tiquetonne, au cinquième étage sans ascenseur. Peut-être qu’il a installé toute sa maisonnée, là où il y a un ascenseur moderne, qui jamais ne tombe en panne, qu’il monte ou qu’il descende. Tant mieux pour lui.

LA SUITE PLUS TARD !

Crédit photo : La Moustache - le film